واش العائلة: مذكرات الحقيقة والأكاذيب للابنة، بقلم فرانشيسكا فونتانا

عندما كانت فرانشيسكا فونتانا طالبة في السنة الأولى بجامعة أوريغون، كان لديها أستاذ في الصحافة قام بتعليم الطلاب كيفية استخدام قاعدة بيانات سجلات المحكمة الفيدرالية. بعد انتهاء الدرس، وفي خصوصية مكتبه، طلبت مساعدة أستاذها في البحث عن قضية في شيكاغو ذات أهمية خاصة بالنسبة لها: الولايات المتحدة الأمريكية ضد فونتانا، من عام 2001. أثبتت لحظة الاكتشاف هذه بداية مشروع بحث متعدد الخطوات حول والدها، آل، وتاريخه الإجرامي المتقطع، وبلغت ذروتها بعد عقد من الزمان في مذكراتها الجديدة، "The Family Snitch".

كما يشير العنوان إلى أن فونتانا، وهي مراسلة لصحيفة وول ستريت جورنال، لا تزال متناقضة بشأن أخلاقيات الكشف عن الغسيل القذر لعائلتها. (المبرر المفضل لدي لكاتبة المذكرات، والذي عادةً ما يضحك الطلاب، هو مبرر آن لاموت: "إذا أراد الناس أن تكتب عنهم بحرارة، كان عليهم أن يتصرفوا بشكل أفضل.")

في عام 2019، مرت فونتانا بمرحلة تجريبية عندما نشرت المجلة مقالتها الطويلة "أبي، جريمته، وبحثي عن القصة الحقيقية". نبرة هذه القطعة ساخرة ولكنها متقبلة، حيث تتحدث فونتانا بهدوء عن آثار الجريمة التي وضعت والدها خلف القضبان؛ تتميز المذكرات بأنها أكثر طبقات وتعقيدًا - ومن المفارقة أنها أكثر خامًا.

في سن التاسعة، أدركت فرانشيسكا أن والدها "رحل" لفترة من الوقت، ولكن مرت بعض الوقت قبل أن تفهم أنه كان في السجن. ولا تزال تزور أقارب والدها الإيطاليين والمكسيكيين في شيكاغو، لكنها كانت "دائمًا آخر من يعرف" قصصهم المظلمة. عندما انتقلت إلى ولاية أوريغون مع زوج والدتها الثاني وشقيقها الرضيع، كتبت فرانشيسكا إلى والدها في السجن؛ هذه الرسائل هي من بين العديد من الوثائق العائلية التي أمعنت فونتانا النظر فيها لإعادة بناء زواج والديها القصير، وما تلا ذلك بالنسبة لوالدها (بما في ذلك ولادة طفلين لاحقين، من امرأتين مختلفتين).

إن جريمة آل ليست المصدر الرئيسي للانبهار سواء للمؤلف أو القارئ، على الرغم من أن فونتانا تستعرض هذه الحادثة مرارًا وتكرارًا، أحيانًا وفقًا لرواية والدها، وأحيانًا أخرى حسب رواية والدها. كان آل فونتانا أحدث عضو في فريق ضم اثنين من رجال الشرطة، الذين تظاهروا جميعًا بأنهم من إنفاذ القانون، ثم اقتحموا منازل تجار المخدرات وسرقوا الأموال والمخدرات التي عثروا عليها. كان حظه السيئ هو الانضمام إلى ليلة العملية الناجحة التي قام بها مكتب التحقيقات الفيدرالي.

تستغرق فرانشيسكا فونتانا بعض الوقت لاستكشاف تاريخ شيكاغو الواسع في فساد الشرطة، وإجراء مقابلات مع المحامين الذين مثلوا الرجال الأربعة. وكما قال لها أحد محامي الغوغاء بشكل متساوٍ: "الكثير من الأشخاص الطيبين يفعلون أشياء غبية" (وهي عبارة لا تقبلها فونتانا - أو ليست كافية لتبرئة والدها). محامي دفاع آخر، التزم الصمت في الرد على أسئلتها، طرح أسئلته بصراحة: “ماذا تحاول أن تفعل؟” يطالب. "ماذا، هل تريد أن تكون واشي العائلة؟"

ليس بالضبط. هدف فونتانا هو، بدلاً من ذلك، إعادة سرد المنعطفات المتعرجة في علاقتها مع والدها، باستخدام مجموعة من الأشكال: إعادة خلق خيالية لمشاهد من طفولتها؛ خطابات حول الأساطير اليونانية، وتأطير روايتها كفيلم أو إنتاج مسرحي؛ وعميقة، تؤثر على استكشافات قضايا الصحة العقلية، خاصة بها وبزوجها السابق. تصف فونتانا، التي تتسم بالدقة دائمًا، التحديات المستمرة التي تواجهها مع اضطراب الوسواس القهري (بما في ذلك بعض الأوصاف الرسومية لإيذاء النفس)، ولكنها تكون في قمة حيويتها عند تحديد معنى أن تكون نرجسيًا وكاذبًا مرضيًا - وهما شيئان تعتبرهما والدها.

إن اهتمام فونتانا الرئيسي هو طبيعة الذاكرة وقول الحقيقة. "لقد توصلت إلى الحقيقة، في حاجتي القهرية للمعرفة. أردت أن أجد أبًا صادقًا، ونهاية للأكاذيب، وحقيقة مطلقة." لكنها تشعر بخيبة أمل مرارًا وتكرارًا. ومن الواضح من تجاربها وتجارب الآخرين أن الرجل كان متحدثًا عظيمًا: "عندما كان يروي قصة، ظهر شيء ما في آل". لسوء الحظ، فإن هذا الجانب من والدها، أو سحره، لا يدخل بالكامل في السرد؛ لقد تلاشى بسبب الإحساس الأقوى بغضب فونتانا.

بعد ثلثي هذه المذكرات المثيرة للاهتمام، من الواضح أن فونتانا الهادئ والسريري لن يجعل من هذه قصة مصالحة. "لم أكن أعتقد أننا ندين لأي شخص بالتسامح"، كتبت عن العديد من الرجال في ماضيها الذين حاولوا تعويضها - بما في ذلك آل - في أعقاب مقالتها في المجلة. "ما زلت لا أفعل ذلك".

لكن هذه التبادلات، التي تتضمن مكالمات هاتفية متعددة والكثير من الاتهامات الذاتية من جانب والدها، لا تسمح بأي تغيير حقيقي في ديناميكيتها، وما تعتبره فونتانا "تمثيلاً" لـ "الحياة العائلية الطبيعية". في نهاية الكتاب، تتجه فونتانا بدلاً من ذلك إلى الحب العميق والمستدام بينها وبين والدتها، وهذا يمنح الكتاب هبوطًا أكثر ليونة، ويكرم ويحتفل بتلك العلاقة التأسيسية الموثوقة في حياتها.

العائلة: مذكرات ابنة الحقيقة والأكاذيب | بقلم فرانشيسكا فونتانا | ستيرفورث | 278 ص. | غلاف ورقي، 19.95 دولارًا أمريكيًا